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Această poveste este dedicată acelor japoneze 
din toate păturile sociale care cu grație, căldură și bunătate 
au făcut ca Japonia să se ridice din nou după dezastrul 

celui de-al Doilea Război Mondial.
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Prolog

În lumea interioară a unei iubite pe care am avut-o 
cândva exista o vale secretă ce semăna cu Shangri-La. 
Mi-a spus că în valea aceea familia ei a trăit fericită și 
acolo o așteptau, zâmbind, toți prietenii săi pierduți. 
Secretele tinereții sale erau în locul acela, zăvorâte în 
gheața și zăpada care-i înconjurau paradisul. Valea asta 
imaginară nu se afla în Tibet. Și nici în Japonia. Se afla 
undeva în nemărginita Manciurie, izolată în nordul 
Chinei. Acolo s-a născut Kaji Yukiko. Într-un loc pe care 
știa că nu avea să-l mai vadă vreodată.

Yukiko era aproape femeie când a fugit din Harbin, un 
oraș sofisticat din Manciuria. În septembrie 1945, Japonia 
a capitulat, statul-marionetă din Manciuria a fost abando-
nat, iar regiunea a fost invadată de numeroase forțe sovie-
tice care, împreună cu gherilele chinezești dornice de 
răzbunare, i-au forțat pe cei 1,7 milioane de coloniști japo-
nezi aflați acolo să fugă pentru a-și salva viețile. Repatriată 
după multe suferințe, întoarsă în Japonia, Yukiko a deve-
nit străinul absolut într-o patrie pe care nu o cunoștea. 
Înaltă, frumoasă, calmă, extrem de curioasă, cunoscătoa-
re de limbi străine, inclusiv rusă, mandarină, japoneză și 
engleză, a devenit o jucărie a criminalilor și oamenilor de 
afaceri bogați din Hiroshima. Dar, în cele din urmă, într-o 



Pa
ul

 B
rin

kl
ey

-R
og

er
s

10

zi cumplită, a fugit. În dulap, deasupra cărților sale favo-
rite de poezie, ținea o sabie scurtă – o tanto shira – învelită 
în mătase violet, pentru ziua inevitabilă în care gangsterii 
aveau să vină după ea.

Când am întâlnit-o, trecutul o prindea din urmă. Își 
crease o nouă lume interioară în centrul căreia se afla 
pasiunea ei pentru literatură și muzică. Dar avea nevoie 
cu disperare de cineva în care să aibă încredere, de cineva 
pe care să-l iubească. Îi pierduse pe toți cei dragi și tot 
ceea ce iubise. Pentru ea, dragostea nu mai avea viitor.

Tot un străin eram și eu: un puștan englez care se înro-
lase în Marina Militară a Statelor Unite. Aveam 19 ani. Era 
1959. Yukiko avea 31 de ani când m-a ales dintr-o mulțime 
de marinari aflați la White Rose, barul din portul Yokosuka 
în care lucra ea. A venit la mine și, cu un zâmbet obosit, 
mi-a zis: „Bună”. Eram atât de nepriceput și de mototol 
încât n-am știut ce să-i spun. Eram atent doar la cât de 
aproape era de mine și la felul în care mă țintuia cu privi-
rea. Încă îmi amintesc amestecul de parfum și căldură, iar 
lucrul acesta continuă să aibă asupra bătrânului meu trup 
același efect pe care l-a avut și pe vremea când eram tânăr.

— Ce carte ai în mână? m-a întrebat în engleza aceea 
delicat frazată pe care o folosesc uneori străinii fără să-și 
dea seama că îi fac de râs pe vorbitorii nativi.

— E poezie, am spus, înroșindu-mă la față.
— Și cine este poetul?
— Nu știu dacă ai auzit de el. Este Dylan Thomas, pre-

feratul multor tineri.
Mi-a aruncat o privire rapidă și neîncrezătoare, dar nu 

de parcă aș fi fost vreun nebun sau vreun înțelept, ci ca și 
cum eram o foaie albă de hârtie pe care ar fi putut scrie.

— Oh, da, a spus ea senină. Domnul Dylan Thomas. 
Sălbaticul. Bărbatul liber. Îl invidiez. I-a scris cândva unei 
femei: „Poezia poate ispiti mai mult o minte inteligentă 
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decât una lipsită de inteligență”. E minunat! Da. Hai să 
mergem! Hai să vorbim despre asta.

M-am uitat prin bar. Erau vreo 30 de marinari ca mine, 
îmbrăcați în uniformele lor albe de vară, unii beți, alții 
gălăgioși, unii îmbrățișând fete îmbrăcate în rochii strălu-
citoare. Nu-mi venea să cred că o astfel de discuție se 
întâmpla cu adevărat. Era ca un vis. Și totuși, în fața mea 
se afla această femeie intimidantă, îmbrăcată complet în 
negru, care mă întreba: „Câți ani ai?”, iar când i-am răs-
puns, mi-a zis: „Vino cu mine, marinărașule. Haide!”.

Mi-a spus că eram, fără nicio îndoială, primul bărbat 
din istoria marinei americane care îndrăznea să intre  
într-un bar japonez cu muzică country 

— S-ar putea să ai nevoie de un prieten, a spus. Marinarii 
nu citesc versuri. Careva s-ar putea lua de tine pentru că 
umbli cu cartea aia. Nu ești un tip obișnuit, a adăugat 
amabilă.

Și așa a început o poveste de dragoste neterminată care 
a fost, de fapt, și o prietenie. A început chiar acolo, într-un 
separeu întunecat, îmbrăcat în vinilin negru, ca bancheta 
din spate a Chevroletului unui adolescent. Acum, trecut 
de șaptezeci de ani, am ajuns să accept că această poveste 
de dragoste continuă. Încă mă bântuie. Supraviețuiește, 
scoțând din când în când capul la suprafața vieții mele 
care a avut parte de destule dezamăgiri. Devine uneori 
fantomatică, iar acum mă silește să scriu despre ceea ce 
s-a întâmplat pe la jumătatea anului 1959. Aud din nou 
acea voce, plină de emoție și așteptare: „Haide! Haide!”.

Dar asta nu e o poveste cu fantome. Asta e o poveste 
despre un tânăr real – eu însumi – și o femeie reală. Yukiko 
a fost cea care a despărțit iluziile de realitățile din viața 
mea și mi-a arătat de ce am nevoie pentru a fi bărbat. Era 
„datoria” ei, a spus, să mă educe în domeniul poeziei, scri-
sului, limbajului și operei, și să mă familiarizeze cu epoca 
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de aur a cinematografului japonez și cu acele cântece tris-
te despre inimile frânte, cunoscute sub numele de enka. 
Ceea ce a făcut ea mi-a permis să prețuiesc importanța 
loialității, onoarei, respectului și curajului.

Ea m-a îndemnat să trăiesc viața fără regret: să trăiesc 
o viață fără iubire, dacă e nevoie.

În lungile sale scrisori, a prezis cu foarte multă convin-
gere că o să devin scriitor; spunea că era sigură că într-o 
bună zi avea să citească despre mine. A petrecut ore între-
gi dactilografiind scrisorile acelea de parcă erau manus-
crise, strecurând în ele poezii din vremuri uitate și versuri 
dure din enka – despre dragostea fără speranță, bărbați 
fățarnici, femei abandonate, nopți de beție, inocență pier-
dută, așteptare zadarnică –, care ar fi putut la fel de bine 
să fie scrise despre propria-i luptă pentru supraviețuire.

Îmi spunea că își va aminti mereu de ceea ce trăiserăm 
împreună după ce eu voi fi plecat pe mare pentru totdeau-
na. Ziua aceea inevitabilă se apropia. Nu puteam să rămân. 
Dacă fugeam de pe navă, aș fi ajuns la închisoare. Mi-a 
cerut de multe, multe ori să-i promit că n-o voi uita nicio-
dată. Mi-a cerut asta în scrisorile ei. Mi-a cerut-o personal, 
privindu-mă cu o intensitate pe care eu, un băiat simplu, 
nu am înțeles-o, dar pe care acum o prețuiesc. Eu nu am 
uitat-o. Dar tu îți mai aduci aminte de mine, Yukiko?

Undeva, cam prin 2012, am început să mă gândesc la 
ideea de a scrie această carte sub forma unei serii de noi 
scrisori către Yukiko. Am început după o noapte la Blue 
Marlin Bar din San José, Costa Rica, unde bărbați de vâr-
sta mea intră uneori în vrie povestind unii despre regretele 
lor, alții despre femeile pe care le-au iubit cândva, adică, 
de fapt, femeile pe care le vor iubi mereu. Evident, eu 
m-am gândit la Yukiko. Pe unde erau însă scrisorile ei? 
Aveam nevoie de ele – aveam nevoie de magia lor pentru 
a mă ajuta să scriu cu pasiunea pe care o merita prietenia 
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mea cu ea. Mi-a luat ceva vreme, dar, câteva săptămâni 
mai târziu, le-am găsit în secțiunea de poezie a bibliotecii 
mele, vârâte într-un teanc gros de caiete de însemnări ale 
lui Gerard Manley Hopkins. Una dintre scrisori era scrisă 
de mână cu stiloul, în stilul caligrafiei disciplinate care se 
preda în școală acum multă vreme. Celelalte erau 
dactilografiate.

Imediat ce am atins cu degetele hârtia pe care erau 
scrise scrisorile, am realizat ce erau de fapt. M-am înde-
părtat de rafturi și m-am trântit în pernele canapelei mele 
gri ca o navă de război, un loc minunat unde poți să citești 
și să tragi un pui de somn. Am citit scrisorile una câte una, 
tacticos, în ordine cronologică. Am zece. Au fost mai 
multe, însă undeva, în lunga mea viață, restul au dispărut; 
dar mai am notele pe care le-am făcut cu privire la ele 
când Yukiko m-a rugat să-i corectez engleza. Le-am reci-
tit, după care, spre surprinderea mea, am început să plâng 
în hohote. Era aproape ca atunci când ai inima frântă, 
chiar dacă eram emoționat și fericit și, în mod ciudat, și 
nițel dezamăgit. Mi-am dat seama că eram atât de tânăr 
pe vremea când îmi scria încât nu apreciasem efortul pe 
care-l făcuse, adesea folosindu-se de marele său Dicționar 
Sanseido japonez-englez, pentru a-și așterne inima pe moli-
ciunea acestei hârtii făcută din frunze de dud.

Am citit iar scrisorile, de această dată cu voce tare. 
Puteam să aud sunetul vocii ei răzbătând prin zgomotul 
monoton al unei jumătăți de secol de viață care a inclus 
trei căsătorii destrămate și tot chinul care le-a însoțit, dar 
și bucuria de a fi tată, de a trăi o viață plină și de a avea o 
carieră de succes. De-a lungul anilor am avut relații cu 
câteva femei remarcabile. Dar în momentul acela mi-am 
dat seama că niciuna dintre aceste relații nu a fost atât de 
captivantă și de provocatoare ca aceea pe care am avut-o 
cu Kaji Yukiko. Scrisorile ei sunt sufletul acestei povești.
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Capitolele de față sunt un omagiu adus lui Yukiko și 
sper că cititorii vor înțelege că prietenia pe care mi-a ofe-
rit-o a fost un dar făcut unui bărbat foarte tânăr care, la 
bătrânețe, ar dori să-i mulțumească. Capitolele sunt, de 
fapt, o lungă scrisoare sau o serie de scrisori către această 
femeie care mi-a influențat viața într-un mod atât de  
profund. Pentru a-l ajuta pe cititor să înțeleagă contextul 
istoric, geografia și interesele literare ale lui Kaji Yukiko, 
fac uneori digresiuni, dintre care multe au fost folosite de 
Yukiko pentru a mă ajuta să înțeleg lumea ei. S-ar putea 
ca ea să nu fie de acord cu unele dintre interpretările și 
concluziile mele, dar știu foarte bine că s-ar bucura să le 
dezbată și să le discute și, dacă ar considera că e cazul, să 
le corecteze cu umorul și atenția ei obișnuite.

Notă asupra textului

Cititorul ar trebui să știe că am schimbat numele 
de familie și prenumele reale ale lui Yukiko astfel încât, 
dacă ea va citi cândva această carte, să poată chicoti pe 
ascuns și să se bucure de ceașca sa de ceai verde.  
Am urmat convenția japoneză potrivit căreia numele de 
familie preced prenumele, deși în conversațiile cu mine 
Yukiko s-a referit mereu la ea ca Yukiko Kaji. Cu toate 
astea, de acum înainte ea va fi Kaji Yukiko. Japonezii sunt 
obișnuiți cu redări diferite ale prenumelor lor. „Yukiko” 
este varianta formală. „Yuki” este informal și se folosește 
între prieteni și în familie. „Yuki-chan” este informal și se 
folosește între prieteni și în familie pentru a arăta 
afecțiunea pentru cineva drag. De asemenea, este o prac-
tică obișnuită să se adauge -chan unui nume atunci când 
te adresezi unui copil. În cadru protocolar, Kaji Yukiko ar 
fi numită Kaji-san – aici -san fiind folosit în semn de res-
pect. Nu știam nimic despre asta în 1959.
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Au trecut mai mult de cincizeci de ani de când Yuki și 
cu mine ne-am întâlnit prima dată, în 1959. A trebuit să 
inventez majoritatea dialogurilor. Am încercat să rămân 
fidel felului de a vorbi al lui Yuki, ceea ce n-a fost atât de 
greu, pentru că ea a fost unică și pentru că a fost profesoa-
ra mea, iar noi ne ascultam cu atenție, vorbeam și iar vor-
beam până când ieșea luna și ne apuca miezul nopții. Îmi 
amintesc expresii și fraze pe care le folosea Yuki. Deși nu 
vorbea fluent engleza, îi făcea mare plăcere să folosească 
o exprimare de o inteligență și o unicitate izbitoare. Îi plă-
cea să citeze versuri în japoneză, engleză și chineză. Ținea 
în geantă un carnet mare cu coperți negre, plin de poezii 
și versuri din cântece traduse. Când nu turna băuturi la 
White Rose, petrecea ore întregi studiind în biblioteca 
orașului sau ascultând programe educaționale, jazz și 
muzică clasică, la posturile de radio japoneze. Cititorul 
poate auzi vocea lui Yuki în scrisorile ei, dintre care multe 
sunt redate aici cuvânt cu cuvânt. Alte scrisori includ 
corecturile pe care ea m-a rugat să le fac. A trebuit să folo-
sesc aceeași inventivitate și în cazul altor personaje din 
carte, încercând din nou să rămân fidel evenimentelor așa 
cum mi le amintesc.
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1. O zi frumoasă

Lunile și zilele sunt călătorii eternității.
Anii care vin și trec sunt și ei voiajori.

Bashō Matsuō*

Kaji Yukiko! Am scrisorile tale. Le-am regăsit după toți 
acești ani. Una este scrisă de mână, atât de curat, atât de 
îngrijit, cu cerneală albastră. Pe celelalte le-ai dactilogra-
fiat la mașina ta de scris portabilă Smith Corona. Hârtia 
este încă de culoarea untului și moale ca mătasea. Când 
ți-am citit scrisorile în această după-amiază a fost ca și cum 
ai fi continuat să-mi vorbești. Puteam să-ți aud vocea – 
puternică, hotărâtă, motivantă, elegantă. Cred că îți poți 
da seama după gravitatea din vocea mea cât de emoționant 
a fost pentru mine acel moment. Ai spus cândva, pe când 
aveam nouăsprezece ani, că înainte de a o pune la poștă, 
citeai fiecare scrisoare cu voce tare așa încât, atunci când 
aveam să deschid plicul, să-ți pot auzi sunetul vocii. 

— Voi fi o pasăre ce stă într-un copac, ai spus. Dacă păs-
trezi scrisorile mele și le citești din nou, o să mă auzi 
cântând.

*  Din Oku no hosomichi [Drumul îngust către interior], 1689, publicat în Anthology 
of Japanese Literature. Bashō credea că arta creează o sensibilitate care permitea să vezi 
și să comunici esența iluzorie a experienței (n.a.).
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Asta se întâmpla în aprilie 1959, în portul Yokosuka, 
Japonia. Începea lungul sezon ploios. Acum suntem în 
2014 și anul se apropie de sfârșit. Este Crăciunul și, ca de 
obicei, sunt singur. Scrisorile tale sunt împrăștiate pe pat. 
Le-am citit pe toate, din nou, cu atenție. Ele cer să fie citite 
cu atenție. Vorbește cu mine, Yuki! Vorbește cu mine, pen-
tru că n-a mai rămas prea mult timp. Am 76 de ani. Tu – 
dacă mai ești în viață – ai cel puțin 86. Pot să-ți aud clar 
vocea, însă m-am chinuit să-mi amintesc exact cum arătai 
când ne-am cunoscut, acum mai bine de o jumătate de 
secol. Au trecut cel puțin 25 de ani de când ultima fotogra-
fie alb-negru pe care o aveam cu tine a fost distrusă când 
nenorocitul ăla de acoperiș al casei mele din Bisbee, 
Arizona, a început să picure. Tot ce mai pot să văd acum 
sunt contururile feței tale. Ale feței tale manciuriene. 
Liniile dure ale chipului tău, de parcă ar fi fost dăltuit în 
piatră și neiubit vreodată. Părul negru strălucitor, până la 
umeri, cu bretonul tăiat drept deasupra ochilor tăi aprinși. 
Cât de serioasă erai.

Îmi amintesc că te-ai născut în plină iarnă la Harbin, 
China. Numele tău, Yukiko, înseamnă Copilul Zăpezii. 
Când cel de-al Doilea Război Mondial s-a încheiat și 
sovieticii au invadat colonia japoneză din nordul înghețat 
al Chinei, familia ta a fugit spre sud, în încercarea de a 
găsi un vapor care să vă ducă la adăpost, în Japonia. Ochii 
îți erau plini de lacrimi când, la White Rose, mi-ai povestit 
că tatăl tău fusese ucis și frații tăi au murit, după care n-ați 
mai rămas decât tu și mama ta, încercând să scăpați.

Atunci când nava mea, Shangri-La, a staționat în port, 
se întunecase deja în barul acela în care ne întâlneam ade-
sea. În obscuritate, erai o umbră înaltă, subțire, așa cum 
mi te imaginez și acum. Ți se părea foarte amuzant că 
eram marinar pe un portavion de atac încărcat cu arme 
nucleare, dar purtând numele unui paradis mitic. Îmi 
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amintesc că ai scos un dicționar, ai găsit cuvântul ironie și 
ai spus:

— Când voi fi bătrână o să-mi amintesc de lucrul acesta 
foarte amuzant.

Poate că acum ești cu nepoții tăi, adusă de spate, 
aproape în genunchi, cu copiii trăgând de tine. Le-ai 
povestit că ai petrecut câteva luni cu un tânăr marinar care 
te-a ajutat la engleză, care a pus stăpânire pe inima ta și 
căruia i-ai citit poezii? Probabil că nu. Poate că ești în con-
tinuare femeia timidă, dar hotărâtă. Sau ai devenit o japo-
neză disciplinată și docilă? Glumesc! Pur și simplu, tu nu 
ai cum să fii vreodată supusă sau doar un chip în mulțime. 
Tu ești femeia care, imediat după ce ne-am întâlnit, pe 15 
aprilie 1959, a vorbit cu mine despre poetul Bashō Matsuō. 
Tu mi-ai râs în față când am vorbit cu naivitate despre Jack 
Kerouac. Tu ești femeia care a insistat că haikuul era pre-
ferabil, și încă foarte mult, fluxului de conștiință din On 
the Road*.

— Haikuurile sunt mai scurte decât scurt, ai spus în 
engleza ta îngrijită, însă conținutul este profund. Un haiku 
bun este ca un ghiocel care răsare străpungând gheața. On 
the Road continuă la nesfârșit. E ca un avion care se 
prăbușește.

Nu-ți plăcea Johnny Cash și nici cântecul său „Hillbilly 
Heaven”, și nu te acuz, pentru că asta se cânta atât de tare 
la White Rose când marinarii veneau să te scoată pe ringul 
de dans. Te întorceai clătinându-te în separeul în care stă-
team, murmurând:

— Gershwin... Miles... Să fie ei doar un vis?
Nu am copii ale scrisorilor pe care ți le-am trimis. Am 

însă poezii pe care le-am scris la îndemnul tău și pe care 
le-am inclus în fiecare scrisoare pe care ți-am expediat-o. 

*  Carte apărută și în limba română cu titlul Pe drum. Traducere din limba engleză 
de Cristina Felea, Editura Polirom, București, 2012 (n.r.).
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Poate că-i mai bine că nu am scrisorile mele. Ce știam eu 
despre dragoste și dor la nouăsprezece ani? Japonezele 
spuneau adesea chicotind că aduceam cu Anthony 
Perkins.

— Oh, nu, Paul-san, spuneai tu. Tu semeni cu mine: un 
refugiat.

Oarecum corect, pentru că eram un puști imigrant, 
fără să fi devenit încă cetățean american, înrolat pentru 
patru ani în Marina Statelor Unite. Coborâsem de numai 
doi ani de pe vaporul care mă adusese din Europa. Eram 
un străin într-o țară străină, care devenea și mai străină 
odată cu șocul cufundării bruște în lumea japoneză. Cu 
cât îmi creștea interesul față de Japonia, cu atât îmi plă-
ceau mai puțin anumite lucruri despre Statele Unite. 
Coca-Cola cu gheață – asta era în regulă. Segregare. Arme. 
Ignoranță. Intoleranță. Nu i-a trebuit mult unui puști ca 
mine, care căra în raniță un exemplar ieftin, de 35 de cenți, 
din romanul Sayonara al lui James A. Michener, să-și dea 
seama că avea să fie toată viața un rebel și un ronin (samu-
rai fără stăpân), indiferent în locul în care s-ar fi aflat. 
Mi-ai spus asta. În scrisorile tale, ai prezis și că o să devin 
scriitor, și lucrurile acestea s-au și întâmplat, deși presu-
pun că nu știi asta.

Încă am acel exemplar din Sayonara. A fost tipărit pe 
hârtie ieftină, așa că paginile i se îngălbenesc. Mai ții 
minte cartea? Am vorbit ore întregi despre povestea asta 
și ți-am spus că locotenentul comandor Charlie L. Peeples, 
capelanul protestant al navei mele, a făcut tot posibilul să 
avertizeze întregul echipaj de 3 448 de bărbați că să ai o 
relație cu o femeie japoneză și, mai ales, să încerci să te 
căsătorești cu vreuna, era împotriva „politicii conducerii”, 
aproape ca în Sayonara. Noi doi trebuia să ne furișăm în 
acele zone din Yokosuka interzise celor din marină, doar 
ca să putem sta de vorbă netulburați și să bem cafea. Îți 
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aduci aminte cât de furios eram și cât de mult uram tot ce 
consideram că era nedrept? Erai atât de îngrijorată. Nu 
voiai ca noi să sfârșim precum ofițerul american și actrița 
japoneză, nefericiți și despărțiți din cauza regulilor. Am 
aici acel exemplar din Sayonara, cu o gheișă goală pe 
copertă, pe care ni l-am trecut de multe ori din mână în 
mână când am vorbit despre acea poveste de dragoste. 
Coperta a început să se desprindă. Am considerat cartea 
asta un talisman. M-a însoțit în Vietnam și în Cambodgia 
în perioada războiului. Pentru mine, povestea este încă 
adevărată. Am citit cartea la Saigon și la Phnom Penh.  
În lunga mea carieră de jurnalist, m-a însoțit la Manila, în 
Cuba, în China, în Argentina. Știu cum să uit de mine  
în dragostea imposibilă. Tu m-ai învățat asta.

De când am redescoperit scrisorile tale, am început să 
visez iar în japoneză. De ce visez așa? Uneori, nu știu 
exact. Dar am început să mă gândesc din nou cu emoție 
la Japonia, prima dată după mulți ani, în 2011, în timpul 
dezastrului provocat de cutremurul Tohoku, când am 
petrecut mult timp pe canapea urmărind pe laptop trans-
misiile în direct ale NHK (Nippon Hōsō Kyokai, echiva-
lentul japonez al BBC). Sufletește eram o epavă. Apoi 
nostalgia m-a copleșit iarăși în 2012, după ce am cumpărat 
bilete la operă, la Madama Butterfly. Și a mai fost și acea 
seară de aprilie în 1996, când aici, în Arizona, am dat 
peste blajinul Oe Kenzaburo, laureatul premiului Nobel 
pentru literatură în 1994, bând ceai în barul unui hotel și 
privind fix pe fereastră, spre o grămadă mare de pietre, 
prin ochelarii săi vechi cu lentile perfect rotunde. La sfâr
șitul unei conversații lungi despre dragoste și dor, în care 
a apărut și numele tău, el mi-a spus: „Nu ezita să scrii des-
pre această femeie minunată înainte să mori sau vei regre-
ta asta când vei fi în Rai”. Însă de-abia acum, după ce 
ți-am citit scrisorile, am înțeles cât de mult ai ținut la 
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mine. Poate că vârsta m-a făcut mai înțelept, mai recunos-
cător și mai meditativ. Bănuiesc că, în cele din urmă, 
m-am maturizat și acum sunt un bătrân care privește în 
urmă, mult în urmă, către acea scurtă perioadă din viața 
mea în care am fost mai mult decât simpli prieteni. Uneori, 
în visele mele, îmi vorbești. Sunt pierdut în Tokyo sau 
vreun alt oraș. Caut un tren care să mă ducă la Kyoto, dar 
nu pot să găsesc gara. Vorbești în japoneză și mă chinui să 
te înțeleg. Ce ciudat că în creierul meu există un rezervor 
de japoneză fluentă! S-ar putea să te intereseze că în facul-
tate m-am specializat în limba și istoria japoneză și că am 
locuit și am lucrat la Tokyo în anii 1970. În tinerețe am fost 
un idiot. Nu am făcut niciun efort real să te caut. De-abia 
acum, după căsniciile mele, apreciez cine ai fost și ce ai 
făcut pentru mine. Tu mi-ai spus în repetate rânduri: „Du-
te la facultate”. Tu mi-ai cerut-o! Tu mi-ai spus să scriu 
poezie. Tu mi-ai cerut-o! Scrie pentru ziare. Scrie pentru 
reviste. Scrie cărți. „Scrie! Scrie! Scrie!”, îmi spuneai. 
Ezitam, fără să înțeleg, uluit de ceea ce-mi spuneai. Te 
imaginai citind ce publicasem. Ai văzut în mine ceva ce 
eu însumi nu reușeam să văd.

Iată prima dintre scrisorile tale, scrisă la scurtă vreme 
după ce Shangri-La a părăsit Yokosuka, așa cum făcea ade-
sea după zece sau cincisprezece zile de stat în port, pentru 
a patrula în Marea Chinei de Sud. A fost adusă pe vapor 
cu avionul poștal. Shangri-La pleca pe mare două sau trei 
săptămâni și apoi se întorcea. Eram împreună, după care 
eu plecam. Eram împreună, după care eu plecam iar. Din 
aprilie până în ultima zi de vară, în septembrie, am tot 
plecat și m-am întors. Tu erai mereu acolo, așteptând în 
vârful dealului tău, la adăpost de ciori și alte creaturi rău-
voitoare, până când puteai să zbori peste cele 101 trepte și 
să alergi pe străzile ude, luminate de neoanele cluburilor 
de noapte, în întâmpinarea mea.
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Dragă Paul,
Abia m-am întors adineauri acasă. Nu e nimeni, 

așa că fă-mă să mă simt mai bine. Nu a trecut decât 
o zi de când ne-am despărțit. Nu am vrut să lucrez. 
Nu știam cât de greu e să lucrezi până când n-am ter-
minat în seara asta. Astăzi cer studioului să-mi facă 
o fotografie. Prin urmare, o voi primi mâine și apoi o 
să ți-o trimit cu această scrisoare. Te rog să te uiți  
la femeia pe care o vezi în fotografie și să-i zâmbești 
puțin, pentru că vreau să-ți văd zâmbetul în visele 
mele.

Ei bine, în primul rând, ceea ce-mi place este fap-
tul că tu nu mi-ai dat niciodată impresia de decadență 
din punct de vedere moral sau etic. Nu pot să explic 
asta foarte bine. Sper sincer că înțelegi. Dar cred că 
am petrecut timp pentru un timp bun și plăcut. Tu ai 
fost tu, eu am fost eu și știu că noi n-am putea deveni 
iubiți. Lucrul frumos și important este că amândoi 
am descoperit că ne plăcea să arătăm respect. În felul 
acesta ne-am iubit unul pe celălalt. Ne respectăm 
unul pe altul și apoi învăluim acest respect în genul 
de dorință pe care un poet ar numi-o „arzătoare”. 
Acesta e cuvântul corect? Cred că da, pentru că sunt 
o femeie mai în vârstă și cuvântul „arzător” înseam-
nă mult pentru mine. Pentru că sunt o femeie mai în 
vârstă, pot să-ți spun cu atâta bucurie, și poate și cu 
câteva lacrimi, că, și dacă nu te voi mai întâlni vreo-
dată, nu voi regreta niciodată că mi-am petrecut tim-
pul cu tine.

Pentru mine, acest timp a fost nu tristul, amarul 
Wakare mo tanoshi [Chiar și despărțirea e dulce, filmul 
din 1947 al lui Naruse Mikio despre femeile care se 
luptă cu haosul din Japonia postbelică], ci faptul că 
într-o zi experiența noastră va deveni o amintire 
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foarte frumoasă pentru noi. Ai fost atât de atent cu 
mine. Ai fost mereu drăguț cu femeia egoistă care 
sunt. Nu te voi uita niciodată. Cât de fericită am fost, 
cu excepția tristeții mele care vine și pleacă. Simpla 
ta prezență și conversațiile noastre m-au făcut să mă 
simt împlinită. Fiecare moment al meu a fost plin  
și când am fost împreună și, chiar dacă nu ne spu-
neam nimic, ne înțelegeam unul pe celălalt. Și, după 
ce ai plecat, sentimentul existenței mele s-a micșorat 
într-atât încât noaptea trecută nu am putut să-ți 
scriu, chiar dacă îmi doream atât de mult.

În această dimineață, de pe muntele meu, mi-am 
luat rămas-bun de la vaporul tău. Când am urcat în 
vârf și la opt fără un sfert marinarii erau deja aliniați 
pe punte. Când am auzit fluierul, aș fi vrut să pot face 
o magie să opresc vasul. Dar... exact la opt Shangri-La 
a început să te ia de lângă mine. Apoi, când nava a 
devenit doar un punct, am coborât de pe munte îna-
inte ca ochii mei să devină la fel de tulburi precum 
ceața ce plutește peste ocean. Aceia erau ochii mei de 
femeie singură.

Ei bine, sper că te gândești la mine și îmi scrii. 
Aștept cu nerăbdare vești. Te rog să ai grijă de tine și 
amintește-ți că sunt prietena ta. O să-ți scriu din nou. 
Sper că înțelegi engleza asta stricată și, după ce corec-
tezi această scrisoare, te rog să-mi trimiți înapoi o 
copie, ca s-o studiez.

Sunt încă răcită sukoshi [doar un pic], dar în curând 
va fi în regulă, așa că nu-ți face griji din cauza asta.

Cu dragoste, 
Yukiko
P.S.
Îți trimit cuvintele Respect. Sinceritate. 

Recunoștință.
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Îți mai aduci aminte, Yuki, de nopțile acelea lungi de 
la White Rose, când discutam politică? Ți-am spus că unii 
membri ai echipajului credeau că sunt comunist și că,  
atunci când nu am acceptat doctrina oficială potrivit căreia 
„China Roșie” era dușmanul Americii, ofițerul meu mi-a 
zis: „Rogers! Marina Militară a Statelor Unite nu te plătește 
să gândești!”. Sau de acele după-amiezi când stăteam de 
vorbă la cafeneaua Mozart și sunetul delicat al pianului în 
căldura umedă a verii te-a făcut să-mi atingi mâna, pe 
deasupra feței de masă albe, ca și cum aș fi fost un copil 
sau poate ca și cum amândoi am fi fost copii?

— Asta mă face să mă gândesc la tatăl meu, ai spus. Îmi 
cânta la pian pe vremea când eram o fetiță. Triști. Atât de 
triști au fost acei ani.

Îți amintești de ziua în care m-ai invitat să urc dealul, 
spre apartamentul tău? Ai aprins un bețișor de tămâie și 
ai spus o rugăciune budistă. Te-ai supărat când te-am 
întrebat de ce te-ai rugat. M-am uitat pe fereastră, prin 
ploaie, la nava mea aflată departe în golf și, fără niciun 
motiv aparent, lacrimile ți-au tâșnit din ochi, eu te-am 
strâns în brațe și mi-ai spus:

— Paul, să nu mă uiți niciodată!
Încă mă înfior când îmi amintesc momentul acela. Nu 

eram decât un băiat. Te-am ținut așa o vreme și apoi ți-am 
dat drumul și ce am spus? Îmi amintești? Am spus:

— N-o să te uit niciodată. Niciodată!
Păreai stânjenită. Sau era altceva?
Asta a fost mult mai târziu în vară, cu doar două zile 

înainte ca Shangri-La să părăsească Yokosuka pentru tot-
deauna, pe 22 septembrie. Trebuia să mă întorc la navă. 
Mi-ai dat umbrela ta. Nu voiai să mă plouă. Voiam să te 
sărut, dar nu puteam pentru că știam, și știai și tu, că totul 
avea să se sfârșească. Inima mea mai tânără nu putea face 
față despărțirii, așa că eram nerăbdător și nu ți-am oferit 
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decât un rămas-bun lipsit de afecțiune. În timp ce cobo-
ram treptele, m-am uitat înapoi. Mă priveai fix. Prin sticlă 
nu puteam să-ți văd expresia de pe chip. Nu ți-am văzut 
decât conturul feței, care este tot ceea ce pot vedea și 
acum, după toți acești ani.

Dacă anul trecut ai fi fost cu mine la operă, ai fi înțeles 
de ce la șaptezeci de ani sunt plin de dor – pentru ce, nu 
știu. Ai fi înțeles de ce, atunci când Butterfly a cântat „Un 
Bel Dì” [„Într-o bună zi”], m-am gândit imediat la tine 
stând pe munte, privind cum pleacă nava mea și așteptând 
întoarcerea ei. Poate că ești îngropată pe munte. Poate nu. 
Dar iată aici versurile lui Puccini din cea mai minunată 
arie scrisă vreodată despre dragostea pierdută. Bărbați și 
femei – chiar și bărbați și femei încercați și înverșunați – 
suspină când abandonata Butterfly, care nu și-a pierdut 
niciodată speranța, începe să cânte:

Într-o bună zi, vom vedea
un fir de fum ridicându-se pe mare
la orizont, în depărtare.
Și apoi nava apare.
Apoi frumosul vapor alb
Intră în port
Trăgând salve de salut.
Vezi? A venit!
Nu mă duc să îl întâmpin. 
Eu nu.
Rămân pe coama dealului 
Și-aștept,
Și-aștept mult timp
și nu mă deranjează lunga așteptare. Din orașul aglomerat iese
Un bărbat, un firicel de praf
Începe să urce dealul.
Cine e? Cine e? Chi sarà? chi sarà? 
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E come sarà giunto Che dirà? che dirà?* 
Va striga „Butterfly” de la distanță.
Eu, fără să-i răspund,
Voi sta ascunsă.
Un pic ca să-l tachinez,
Un pic ca să nu mor.
[…]
Într-o bună zi, mă vei găsi
Un fir de fum ridicându-se pe mare
La orizont, în depărtare.
Și apoi vaporul apare.
Toate acestea se vor întâmpla, îți promit.
Înfrânează-ți temerile latente
Pentru că el se va întoarce.
Știu asta din tot sufletul, știu că se va întoarce.

*  În traducere liberă: „Și de cum sosește/Ce va spune? Ce va spune?” (it.) (n.r.).
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2. Tumultul

O boare fină învăluie luna și florile,
E un moment bun să te întâlnesc.
Piciorul meu încălțat în ciorapi calcă pe trepte.
Îmi duc în mână papucii brodați.
La miazăzi de holul pictat,
Tremur o clipă în brațele tale,
„Nu mi-e ușor să ies.
Vei profita de acest lucru?”

Li Yu, „Meeting”, secolul al X-lea, publicată în 
Poems of solitude

Și a venit momentul acela când, într-un hotel mic și 
prăpădit, de pe o stradă lăturalnică care nu ducea nicăieri, 
te-am găsit zăcând pe podea, cu venele tăiate, plină de 
sânge, roșu-închis. La White Rose mi-au spus că te 
duseseși acolo pentru că erai „nefericită”. M-am gândit să 
vin la tine să te înveselesc. Când te-am văzut cu ochii 
închiși și cu sângele uscat care ți se închegase pe brațe, am 
crezut că ai murit. Camera era impregnată de mirosul 
periculos al sângelui. Tânăra de la recepție tremura. Era 
îngrozită. A ieșit în fugă spunând că se duce să cheme 
poliția. Am îngenuncheat, neștiind ce să fac. Așa că ți-am 
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atins obrazul. Era rece, dar mișcai. Ai deschis ochii și te-ai 
uitat la mine cu un zâmbet straniu, dulce, pe față.

— Nu vreau să mor, ai șoptit. Nu vreau să-ți fac 
necazuri.

Apoi ai leșinat, iar eu am rupt cearșaful și ți-am legat 
încheieturile încercând să opresc sângerarea și următorul 
lucru de care-mi amintesc e că poliția îmi ordona scurt, în 
japoneză, să mă îndepărtez. Nu mai trecusem niciodată 
printr-o asemenea spaimă. Simțeam că leșin și eu, dar în 
momentul acela un locotenent de poliție, purtând un trenci 
cafeniu și o beretă neagră, cu o țigară Peace atârnată în 
colțul gurii, a intrat pe ușă și mi-a spus într-o engleză 
excelentă:

— Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta. Poate c-ar fi 
mai bine să pleci. Nu vrei să fii amestecat în povestea asta. 
Întoarce-te pe navă. Îți promit că o să mă ocup eu de ea.

M-am uitat la tine. Zăceai fără vlagă, cu picioarele des-
făcute, cu brațele întinse de parcă ai fi fost crucificată. 
Nu-mi dădeam seama dacă mai respirai. Erai nepămân-
tean de palidă – păreai dezgropată dintr-un morman de 
zăpadă. Purtai o rochie albă simplă, un șirag de mărgele 
roșii de plastic la gât și ruj roșu, strălucitor. Era ca și cum 
te întrerupsesem în mijlocul unui ritual elaborat.

Am păstrat în minte acea imagine a ta în timp ce rătă-
ceam pe alei unde viața continua la fel: femeile aruncau 
apă pe trotuare, ca să nu se ridice praful. Aburi delicioși de 
ceapă și creveți ieșeau din cratițele mari de oțel în care se 
gătea orezul prăjit și de la care mi se făcea instantaneu 
foame, întotdeauna. Copii veseli în uniformele lor de mari-
nar, albastru cu alb, se întorceau acasă de la școală, cu 
ghiozdane din piele neagră în spate. Auzeam sunetele 
melancolice ale unui enka venind dintr-o casă și, în clipa 
aceea, m-am gândit că era vreo femeie care cânta despre 
o dragoste pierdută sau despre o viață care nu merita trăită 
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și m-am întrebat dacă nu cumva ăsta era motivul pentru 
care ai încercat să te sinucizi. Încă aveam sânge pe mâini. 
Am dat peste un robinet care curgea și o femeie m-a privit 
curioasă în timp ce mă spălam de sânge. A venit la mine 
și mi-am dat seama că își făcea griji să nu fi fost rănit. Pe 
atunci nu știam atâta japoneză încât să-i explic ce se 
întâmplase, așa că i-am mulțumit și m-am așezat pe bor-
dură, în timp ce ea mă bătea ușor pe spate, de parcă aș fi 
fost un bebeluș. Mi-a trebuit ceva vreme să pun totul în 
perspectivă și să mă calmez într-atât încât să pot merge 
mai departe, spre poarta principală a bazei navale. Nu 
voiam să vorbesc cu nimeni despre cele întâmplate. M-am 
întins în cușeta mea, am închis ochii și am văzut acea ima-
gine a ta pe care nu mi-o puteam șterge din minte. Un 
gând dintre multe altele mă umplea de groază: oare din 
cauza mea ți-ai tăiat venele?

Dimineață m-am întors la White Rose, neștiind dacă 
eram bine-venit. Mamasan (femeia manager) ședea înă-
untru, lângă ușa decorată cu mici simboluri ale dragostei, 
agățate acolo de fetele (noi le numeam întotdeauna „fete”, 
iar ele ne numeau „băieți”) care lucrau ca animatoare. 
Purta un fel de șorț alb peste o bluză simplă și peste pan-
talonii largi numiți mompe, pe care-i poartă fermierii. 
Purta, de asemenea, geta, sandalele de lemn care scot zgo-
motul acela clip-clop, clip-clop, un sunet reconfortant pe 
alei în nopțile întunecate când nu vezi mai nimic. Fetele 
care lucrau în bar îi ziceau întotdeauna, cu respect, Mama. 
Ăsta era rolul ei și și-l îndeplinea bine. N-am știut nicio-
dată cum o chema. Am întrebat-o odată. A clătinat din 
cap, refuzând să-mi răspundă. Motiv pentru care i-am zis 
întotdeauna Mama. La White Rose autoritatea ei era abso-
lută; ne trata pe toți – animatoare și marinari – cu o 
afecțiune fermă și hotărâtă, de parcă eram toți copilași.
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O animatoare de bar japoneză nu este o prostituată, 
mi-a spus Mama când ne-am întâlnit prima oară. O ani-
matoare toarnă băuturi, face glume și conversație, masea-
ză spinări dureroase și arată înțelegere față de lucrurile 
care pricinuiesc suferință minților bărbaților. Unii băieți 
își prinseseră cu piuneze pe ușă și fotografii de-ale lor cu 
mesaje precum „Ne vedem data viitoare, Michiko. Te 
iubesc!” sau „Sonny o iubește pe Reiko” și imagini cu un 
marinar care avea pe față un mare sărut aplicat cu ruj de 
femeia visurilor lui. Fetele lăsaseră în jurul ușii mici obiec-
te asemenea ofrandelor votive depuse de credincioșii 
catolici care se roagă pentru rudele bolnave și pentru 
copii. Erau panglici și agrafe de păr din baga. Erau batiste 
cu mesaje în japoneză pe care, evident, pe vremea aceea 
nu le puteam citi, dar cunoșteam semnificația inimilor 
roșii alături de caracterele kanji scrise cu pixul.

Mama și-a ridicat spre mine privirea tristă. Am crezut 
că o să-mi spună că ai murit. M-a apucat de mână așa încât 
să nu mă mai pot mișca și a zis cu voce tare: „Îmi pare 
rău!”. Mi-ai spus cândva în glumă, cred, că japonezii pot 
fi „deranjant de politicoși”. Vreo șase animatoare au venit 
în grabă spre noi. Purtau rochii de cocktail, de parcă 
așteptau să fie duse la Ritz. Unele plânseseră și machiajul 
li se scurgea. Și-au șters fețele cu batistele. M-au luat în 
brațe. „Mulțumesc foarte mult”, a izbucnit în cele din 
urmă una dintre ele. Cred că am știut atunci că erai în 
viață.

Reiko, o țărăncuță zdravană și roșie în obraji din 
Aomori, din nordul Japoniei, vorbea puțină engleză. A 
putut să-mi spună că erai în spital, că ți se făcuse transfu-
zie de sânge și că ai reușit să le trimiți un mesaj în care 
spuneai „Anthony Perkins m-a găsit”.
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— Cum spui asta? m-a întrebat serioasă Reiko. Să-i zic 
„salvare”? Ai salvat-o? Ești un băiat bun! Un băiat foarte 
bun! Te iubim!

Fetele au început să râdă și două dintre ele mi-au ciu-
fulit părul. După care Reiko a zis:

— Du-te la spital, te rog. Repede! Urgent! Trebuie să 
vorbești cu Yuki-chan.

Am început să descopăr că toate aceste femei aveau 
secrete. Pe unele dintre acestea le-am aflat în timp. De fie-
care dată când Shangri-La ieșea pufăind din port, știam tot 
mai multe.

Pe vremea aceea, dușmanul era „China Roșie”. Shangri-
La era, potrivit nomenclatorului Marinei Militare a Statelor 
Unite, un „portavion de atac”; atunci când îi făcea publici-
tate, marina îl numea „o navă de război cu oameni ai 
păcii”. Numai că ea găzduia câteva escadrile de avioane de 
atac cu reacție și cu elice, iar în măruntaiele ei, într-o zonă 
închisă, păzită de detașamentul de pușcași marini ai navei, 
se aflau arme nucleare. Ne agitam în sus și-n jos prin 
Marea Japoniei și Marea Chinei de Sud ca un taur care 
urmărește machos pe străzile înguste din Pamplona. Odată, 
undeva jos, înspre Filipine, Shangri-La s-a cutremurat și a 
fluierat furioasă în timp ce încerca să frâneze. M-am repe-
zit pe covertă. O străveche goeletă albă, cu patru catarge, 
scoasă parcă dintr-o nuvelă de Joseph Conrad, ne tăia 
calea. Puntea îi era ticsită cu banane verzi, fructe ale arbo-
relui de pâine și lăzi de lemn. I-am deslușit numele prin 
stratul de rugină de pe provă: Tumultul*. Echipajul se stră-
duia să prindă cât mai mult vânt în pânze. Tumultul se 
înclina în interiorul arcului de spumă albă pură pe care-l 
făcea pe marea de smarald. Siguranța sa, soarta sa depin-
deau de măiestria căpitanului, un bărbat cu părul alb aflat 

*  În original, The Torment (n.t.).
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la cârmă, îmbrăcat cu o cămașă albă, deschisă până la 
brâu. Râdea – sau poate înjura – în timp ce masiva Shangri-
La arunca o umbră deasupra lui. Nici măcar nu s-a uitat 
înapoi în timp ce conducea Tumultul la adăpost.

Noi, marinarii, apropo, ne numeam nava „Shitty 
Shang”. În fiecare zi ni se servea „rahat pe pâine”, carne 
de vită mărunțită într-un sos lăptos, pe pâine neagră pră-
jită, iar toată chestia asta era plină de salpetru ori alte chi-
micale, zice-se ca să ne domolească libidoul. În momentul 
acela, i-am invidiat pe căpitanul de pe Tumultul și pe fie-
care om de la bordul ei care ne fusese scos în cale.

Altă dată, am dat peste un palmier singuratic crescut pe 
o insuliță de coral alb nu mai mare decât un teren de fot-
bal, sau cel puțin așa mi se părea mie. Marea era ca sticla 
și insula părea să plutească pe ea, iar palmierul cu nucile 
lui de cocos se legăna de parcă ar fi fost o fată de pe insulă, 
încântată de prezența noastră. Când am trecut din nou pe 
acolo, palmierul și insula lui dispăruseră. Am întrebat ce 
se întâmplase. Cineva mi-a spus că aviația noastră o bom-
bardase până nu mai rămăsese nimic din ea.

Fetele de la White Rose și de la zecile de saloane din 
Yokosuka își aveau secretele lor. Secrete aveam și noi, 
marinarii, însă ale noastre erau strălucitoare, amuzante și 
pline de bravadă. N-am fi recunoscut niciodată că eram 
singuri. Niciodată. Păream convinși că noi nu eram sin-
guri. Dar adevărul era că, de fiecare dată când ajungeam 
în Yokosuka, ne duceam să le căutăm pe fetele pe care le 
știam. La capătul străzilor cu baruri erau câteva bordeluri 
pentru marinarii care doreau sex, dar nu doreau companie, 
cei care nu făceau față lacrimilor de bucurie, strângerilor 
de mână sau dansului lent. Secretele animatoarelor din 
baruri ca White Rose erau adesea coșmaruri încărcate de 
disperare. Nu trecuseră nici cincisprezece ani de la înche-
ierea celui de-al Doilea Război Mondial. Multe femei își 
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pierduseră soții, iubiții, frații, surorile, părinții și prietenii. 
Milioane de gospodării fuseseră distruse în bombarda-
mentele americane îndreptate nu asupra țintelor militare 
sau industriale, ci asupra populației civile. Mi-ai spus 
odată că oamenii legați într-un fel sau altul de Hiroshima 
și Nagasaki aveau adesea personalități extreme, chiar 
dacă nu fuseseră în oraș când bombele atomice căzuseră 
din cer. Iar familii ca a ta, coloniști în nordul Chinei atunci 
când Japonia imperială ocupase teritoriul, au fost și ele 
destrămate de violența pe care au îndurat-o încercând să 
fugă din Manciuria când au atacat sovieticii, aproape ca și 
cum ar fi fost supraviețuitori ai bombei atomice. Au fost 
exterminate sate întregi de coloniști. Mi-ai spus o poveste 
înfiorătoare despre o rusoaică zdravănă, încălțată în cizme 
de piele, care a ucis cu mitraliera, căreia-i ziceai „mando-
lină”, un grup de mame japoneze și copiii lor, înghesuiți 
unii în alții. Părinții își abandonau copiii sau implorau 
familiile de chinezi să-i ia. Femeile ai căror bărbați fuse-
seră uciși erau adesea violate sau se ofereau ele însele ca 
soții fermierilor chinezi. Arhivele japoneze arată că doar 
în luna august 1945 au pierit peste 30 000 de civili și alți 
30 000 au dispărut. Șuvoiul exodului a continuat până 
spre sfârșitul lui 1946, reducându-se semnificativ în 1948. 
Cei care au reușit să se întoarcă în Japonia, mi-ai spus, 
erau adesea tratați de parcă ar fi fost străini doar pentru 
că se născuseră în altă țară.

Da, și tu aveai secrete, iar pe primul l-am aflat când am 
intrat în camera de spital și te-am văzut zăcând într-un pat 
din fier forjat. Cineva pusese o gladiolă albă în vaza din 
sticlă ciobită de pe masa de lângă fereastră.

Câteva minute, niciunul dintre noi n-a zis nimic. Pe 
fereastră pătrundea foarte multă lumină, care m-a orbit 
până când am găsit un colț din care puteam să te văd mai 
bine. Ochii tăi mă urmăreau prin încăpere – știam asta. În 


