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Prolog

IN LUMEA INTERIOARA a unei iubite pe care am avut-o
candva exista o vale secretd ce semana cu Shangri-La.
Mi-a spus ca in valea aceea familia ei a trait fericita si
acolo o asteptau, zambind, toti prietenii sai pierduti.
Secretele tineretii sale erau in locul acela, zavorate in
gheata si zdpada care-i inconjurau paradisul. Valea asta
imaginara nu se afla in Tibet. Si nici in Japonia. Se afla
undeva in nemadrginita Manciurie, izolatd in nordul
Chinei. Acolo s-a niscut Kaji Yukiko. Intr-un loc pe care
stia cd nu avea sd-1 mai vada vreodata.

Yukiko era aproape femeie cand a fugit din Harbin, un
oras sofisticat din Manciuria. In septembrie 1945, Japonia
a capitulat, statul-marioneta din Manciuria a fost abando-
nat, iar regiunea a fost invadatd de numeroase forte sovie-
tice care, impreund cu gherilele chinezesti dornice de
razbunare, i-au fortat pe cei 1,7 milioane de colonisti japo-
nezi aflati acolo sa fuga pentru a-si salva vietile. Repatriata
dupa multe suferinte, intoarsa in Japonia, Yukiko a deve-
nit strainul absolut intr-o patrie pe care nu o cunostea.
Inaltd, frumoasi, calmi, extrem de curioasi, cunoscitoa-
re de limbi straine, inclusiv rusa, mandarina, japoneza si
englezd, a devenit o jucdrie a criminalilor si oamenilor de
afaceri bogati din Hiroshima. Dar, in cele din urma4, intr-o

Narator

\O

i

Bucurati-va de fericirea voastra



Narator

10

Paul Brinkley-Rogers

zi cumplitd, a fugit. In dulap, deasupra cirtilor sale favo-
rite de poezie, tinea o sabie scurta - o tanto shira - invelita
in matase violet, pentru ziua inevitabila in care gangsterii
aveau sd vina dupa ea.

Cand am intalnit-o, trecutul o prindea din urma. Isi
crease o0 noud lume interioard in centrul cireia se afla
pasiunea ei pentru literatura si muzicd. Dar avea nevoie
cudisperare de cineva in care sa aiba incredere, de cineva
pe care si-1 iubeasci. Ti pierduse pe toti cei dragi si tot
ceea ce iubise. Pentru ea, dragostea nu mai avea viitor.

Tot un strain eram si eu: un pustan englez care se inro-
lase in Marina Militara a Statelor Unite. Aveam 19 ani. Era
1959. Yukiko avea 31 de ani cand m-a ales dintr-o multime
de marinari aflati la White Rose, barul din portul Yokosuka
in care lucra ea. A venit la mine si, cu un zambet obosit,
mi-a zis: ,,Buna”. Eram atit de nepriceput si de mototol
incat n-am stiut ce sd-i spun. Eram atent doar la cat de
aproape era de mine si la felul in care ma tintuia cu privi-
rea. Inci imi amintesc amestecul de parfum si caldurd, iar
lucrul acesta continua sa aiba asupra batranului meu trup
acelasi efect pe care 1-a avut si pe vremea cand eram tanar.

— Ce carte ai In mana? m-a intrebat in engleza aceea
delicat frazatd pe care o folosesc uneori strdinii fara sa-si
dea seama ca ii fac de ras pe vorbitorii nativi.

— E poezie, am spus, inrosindu-ma la fata.

— Si cine este poetul?

— Nu stiu daca ai auzit de el. Este Dylan Thomas, pre-
feratul multor tineri.

Mi-a aruncat o privire rapida si neincrezitoare, dar nu
de parca as fi fost vreun nebun sau vreun intelept, ci ca si
cum eram o foaie alba de hartie pe care ar fi putut scrie.

— Oh, da, a spus ea senina. Domnul Dylan Thomas.
Silbaticul. Barbatul liber. 1l invidiez. I-a scris cAndva unei
femei: ,,Poezia poate ispiti mai mult o minte inteligenta



decat una lipsita de inteligenta”. E minunat! Da. Hai sa
mergem! Hai sd vorbim despre asta.

M-am uitat prin bar. Erau vreo 30 de marinari ca mine,
imbracati in uniformele lor albe de vard, unii beti, altii
galagiosi, unii imbratisand fete imbracate in rochii stralu-
citoare. Nu-mi venea sd cred ca o astfel de discutie se
intampla cu adevarat. Era ca un vis. Si totusi, in fata mea
se afla aceasta femeie intimidantd, imbracata complet in
negru, care ma intreba: ,,Céti ani ai?”, iar cand i-am ras-
puns, mi-a zis: ,Vino cu mine, marinarasule. Haide!”.

Mi-a spus ca eram, fira nicio indoiala, primul barbat
din istoria marinei americane care indraznea sa intre
intr-un bar japonez cu muzicé country

— S-ar putea sd ai nevoie de un prieten, a spus. Marinarii
nu citesc versuri. Careva s-ar putea lua de tine pentru ca
umbli cu cartea aia. Nu esti un tip obisnuit, a adaugat
amabild.

Siasa a inceput o poveste de dragoste neterminata care
afost, de fapt, si o prietenie. A inceput chiar acolo, intr-un
separeu intunecat, imbracat in vinilin negru, ca bancheta
din spate a Chevroletului unui adolescent. Acum, trecut
de saptezeci de ani, am ajuns sa accept cd aceasta poveste
de dragoste continud. Inci ma bantuie. Supravietuieste,
scotand din cand in cand capul la suprafata vietii mele
care a avut parte de destule dezamagiri. Devine uneori
fantomaticd, iar acum ma sileste sa scriu despre ceea ce
s-a intamplat pe la jumatatea anului 1959. Aud din nou
acea voce, plina de emotie si asteptare: ,Haide! Haide!”

Dar asta nu e o poveste cu fantome. Asta e o poveste
despre un tanar real - eu insumi - si o femeie reald. Yukiko
a fost cea care a despartit iluziile de realitdtile din viata
mea si mi-a aratat de ce am nevoie pentru a fi barbat. Era
»datoria” ei, a spus, s ma educe in domeniul poeziei, scri-
sului, limbajului si operei, si sa ma familiarizeze cu epoca
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de aur a cinematografului japonez si cu acele cantece tris-
te despre inimile frante, cunoscute sub numele de enka.
Ceea ce a facut ea mi-a permis sa pretuiesc importanta
loialitatii, onoarei, respectului si curajului.

Ea m-a indemnat s trdiesc viata fara regret: sa traiesc
o viata fara iubire, daca e nevoie.

In lungile sale scrisori, a prezis cu foarte multd convin-
gere ca o sa devin scriitor; spunea ca era sigura ca intr-o
buna zi avea s citeascd despre mine. A petrecut ore intre-
gi dactilografiind scrisorile acelea de parca erau manus-
crise, strecurand in ele poezii din vremuri uitate si versuri
dure din enka - despre dragostea fara sperantd, barbati
fatarnici, femei abandonate, nopti de betie, inocenta pier-
duta, asteptare zadarnica -, care ar fi putut la fel de bine
sa fie scrise despre propria-i luptd pentru supravietuire.

Imi spunea cd isi va aminti mereu de ceea ce triiserim
impreuna dupa ce eu voi fi plecat pe mare pentru totdeau-
na. Ziua aceea inevitabild se apropia. Nu puteam sa raman.
Daca fugeam de pe nava, as fi ajuns la inchisoare. Mi-a
cerut de multe, multe ori sd-i promit ca n-o voi uita nicio-
data. Mi-a cerut asta in scrisorile ei. Mi-a cerut-o personal,
privindu-ma cu o intensitate pe care eu, un baiat simplu,
nu am inteles-o, dar pe care acum o pretuiesc. Eu nu am
uitat-o. Dar tu iti mai aduci aminte de mine, Yukiko?

Undeva, cam prin 2012, am inceput sd ma gandesc la
ideea de a scrie aceasta carte sub forma unei serii de noi
scrisori catre Yukiko. Am inceput dupa o noapte la Blue
Marlin Bar din San José, Costa Rica, unde barbati de var-
sta mea intra uneori in vrie povestind unii despre regretele
lor, altii despre femeile pe care le-au iubit candva, adica,
de fapt, femeile pe care le vor iubi mereu. Evident, eu
m-am gandit la Yukiko. Pe unde erau insa scrisorile ei?
Aveam nevoie de ele - aveam nevoie de magia lor pentru
a ma ajuta sd scriu cu pasiunea pe care o merita prietenia



mea cu ea. Mi-a luat ceva vreme, dar, cateva saptamani
mai tarziu, le-am gésit in sectiunea de poezie a bibliotecii
mele, varate intr-un teanc gros de caiete de insemnari ale
lui Gerard Manley Hopkins. Una dintre scrisori era scrisa
de mana cu stiloul, in stilul caligrafiei disciplinate care se
preda in scoald acum multa vreme. Celelalte erau
dactilografiate.

Imediat ce am atins cu degetele hartia pe care erau
scrise scrisorile, am realizat ce erau de fapt. M-am inde-
partat de rafturi si m-am trantit in pernele canapelei mele
gri ca o nava de razboi, un loc minunat unde poti sa citesti
si sa tragi un pui de somn. Am citit scrisorile una cate una,
tacticos, in ordine cronologicd. Am zece. Au fost mai
multe, insd undeva, in lunga mea viata, restul au disparut;
dar mai am notele pe care le-am facut cu privire la ele
cand Yukiko m-a rugat sa-i corectez engleza. Le-am reci-
tit, dupa care, spre surprinderea mea, am inceput s plang
in hohote. Era aproape ca atunci cand ai inima franta,
chiar dacd eram emotionat si fericit si, in mod ciudat, si
nitel dezamagit. Mi-am dat seama cd eram atat de tanar
pe vremea cand imi scria Incat nu apreciasem efortul pe
care-1ficuse, adesea folosindu-se de marele sau Dictionar
Sanseido japonez-englez, pentru a-si asterne inima pe moli-
ciunea acestei hartii facuta din frunze de dud.

Am citit iar scrisorile, de aceasta data cu voce tare.
Puteam sa aud sunetul vocii ei rdzbéatand prin zgomotul
monoton al unei jumatati de secol de viata care a inclus
trei cdsdtorii destramate si tot chinul care le-a insotit, dar
si bucuria de a fi tatd, de a trai o viata plind si de a avea o
carierd de succes. De-a lungul anilor am avut relatii cu
cateva femei remarcabile. Dar in momentul acela mi-am
dat seama ca niciuna dintre aceste relatii nu a fost atat de
captivanta si de provocatoare ca aceea pe care am avut-o
cu Kaji Yukiko. Scrisorile ei sunt sufletul acestei povesti.
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Capitolele de fata sunt un omagiu adus lui Yukiko si
sper cd cititorii vor intelege cé prietenia pe care mi-a ofe-
rit-o a fost un dar facut unui barbat foarte tanar care, la
batranete, ar dori sa-i multumeasca. Capitolele sunt, de
fapt, o lungd scrisoare sau o serie de scrisori catre aceasta
femeie care mi-a influentat viata intr-un mod atat de
profund. Pentru a-l ajuta pe cititor sd inteleaga contextul
istoric, geografia si interesele literare ale lui Kaji Yukiko,
fac uneori digresiuni, dintre care multe au fost folosite de
Yukiko pentru a ma ajuta sa inteleg lumea ei. S-ar putea
ca ea sd nu fie de acord cu unele dintre interpretarile si
concluziile mele, dar stiu foarte bine ca s-ar bucura sa le
dezbata si sd le discute si, daca ar considera cd e cazul, s
le corecteze cu umorul si atentia ei obignuite.

Nota asupra textului

CITITORUL AR TREBUI SA STIE cd am schimbat numele
de familie si prenumele reale ale lui Yukiko astfel incat,
daca ea va citi candva aceasta carte, sa poata chicoti pe
ascuns si sd se bucure de ceasca sa de ceai verde.
Am urmat conventia japoneza potrivit careia numele de
familie preced prenumele, desi in conversatiile cu mine
Yukiko s-a referit mereu la ea ca Yukiko Kaji. Cu toate
astea, de acum inainte ea va fi Kaji Yukiko. Japonezii sunt
obisnuiti cu redari diferite ale prenumelor lor. ,,Yukiko”
este varianta formala. ,,)Yuki” este informal si se foloseste
intre prieteni si in familie. ,,Yuki-chan” este informal si se
foloseste intre prieteni si in familie pentru a arita
afectiunea pentru cineva drag. De asemenea, este o prac-
tica obisnuita sd se adauge -chan unui nume atunci cand
te adresezi unui copil. In cadru protocolar, Kaji Yukiko ar
fi numita Kaji-san - aici -san fiind folosit in semn de res-
pect. Nu stiam nimic despre asta in 1959.



Au trecut mai mult de cincizeci de ani de cand Yuki si
cu mine ne-am intalnit prima data, in 1959. A trebuit sa
inventez majoritatea dialogurilor. Am incercat sa raiman
fidel felului de a vorbi al lui Yuki, ceea ce n-a fost atat de
greu, pentru ca ea a fost unica si pentru c a fost profesoa-
ra mea, iar noi ne ascultam cu atentie, vorbeam si iar vor-
beam pani cind iesea luna si ne apuca miezul noptii. Imi
amintesc expresii si fraze pe care le folosea Yuki. Desi nu
vorbea fluent engleza, ii ficea mare placere sa foloseasca
o exprimare de o inteligentd si o unicitate izbitoare. i pla-
cea sa citeze versuri in japoneza, engleza si chineza. Tinea
in geanta un carnet mare cu coperti negre, plin de poezii
si versuri din cantece traduse. Cand nu turna bauturi la
White Rose, petrecea ore intregi studiind in biblioteca
orasului sau ascultind programe educationale, jazz si
muzica clasica, la posturile de radio japoneze. Cititorul
poate auzi vocea lui Yuki in scrisorile ei, dintre care multe
sunt redate aici cuvant cu cuvant. Alte scrisori includ
corecturile pe care ea m-a rugat sd le fac. A trebuit sa folo-
sesc aceeasi inventivitate si in cazul altor personaje din
carte, incercand din nou si raman fidel evenimentelor asa
cum mi le amintesc.
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1. O zi frumoasa

Lunile si zilele sunt calatorii eternitatii.
Anii care vin si trec sunt si ei voiajori.

BASHO MATSUO’

KAJI YUKIKO! Am scrisorile tale. Le-am regasit dupa toti
acesti ani. Una este scrisa de mana, atat de curat, atat de
ingrijit, cu cerneala albastra. Pe celelalte le-ai dactilogra-
fiat la masina ta de scris portabild Smith Corona. Hartia
este incd de culoarea untului si moale ca matasea. Cand
ti-am citit scrisorile in aceasta dupd-amiaza a fost ca si cum
ai fi continuat sa-mi vorbesti. Puteam sa-ti aud vocea -
puternica, hotdrata, motivantd, eleganta. Cred ca iti poti
da seama dupa gravitatea din vocea mea cat de emotionant
a fost pentru mine acel moment. Ai spus candva, pe cand
aveam nouasprezece ani, cé inainte de a o pune la posta,
citeai fiecare scrisoare cu voce tare asa incat, atunci cand
aveam sa deschid plicul, sa-ti pot auzi sunetul vocii.

— Voi fi o pasire ce std intr-un copac, ai spus. Daca pas-
trezi scrisorile mele si le citesti din nou, o sd ma auzi
cantand.

* Din Oku no hosomichi [Drumul ingust cétre interior], 1689, publicat in Anthology
of Japanese Literature. Basho credea ca arta creeazd o sensibilitate care permitea sa vezi
si s comunici esenta iluzorie a experientei (n.a.).

Narator

17

i

Bucurati-va de fericirea voastra



Narator

18

Paul Brinkley-Rogers

Asta se intampla in aprilie 1959, in portul Yokosuka,
Japonia. Incepea lungul sezon ploios. Acum suntem in
2014 si anul se apropie de sfarsit. Este Craciunul si, ca de
obicei, sunt singur. Scrisorile tale sunt imprastiate pe pat.
Le-am citit pe toate, din nou, cu atentie. Ele cer sa fie citite
cu atentie. Vorbeste cu mine, Yuki! Vorbeste cu mine, pen-
tru ca n-a mai ramas prea mult timp. Am 76 de ani. Tu -
daca mai esti In viatd - ai cel putin 86. Pot sa-ti aud clar
vocea, insd m-am chinuit sd-mi amintesc exact cum aratai
cand ne-am cunoscut, acum mai bine de o jumaitate de
secol. Au trecut cel putin 25 de ani de cand ultima fotogra-
fie alb-negru pe care o aveam cu tine a fost distrusa cand
nenorocitul dla de acoperis al casei mele din Bisbee,
Arizona, a inceput sa picure. Tot ce mai pot sd vad acum
sunt contururile fetei tale. Ale fetei tale manciuriene.
Liniile dure ale chipului tau, de parca ar fi fost daltuit in
piatra si neiubit vreodata. Parul negru stralucitor, pana la
umeri, cu bretonul tdiat drept deasupra ochilor tai aprinsi.
Cat de serioasa erai.

Imi amintesc ci te-ai ndscut in plind iarni la Harbin,
China. Numele tau, Yukiko, inseamna Copilul Zapezii.
Cand cel de-al Doilea Razboi Mondial s-a incheiat si
sovieticii au invadat colonia japoneza din nordul inghetat
al Chinei, familia ta a fugit spre sud, in incercarea de a
gdsi un vapor care sa va duca la adapost, in Japonia. Ochii
iti erau plini de lacrimi cand, la White Rose, mi-ai povestit
ca tatal tau fusese ucis si fratii tdi au murit, dupa care n-ati
mai ramas decat tu si mama ta, Incercand sa scapati.

Atunci cand nava mea, Shangri-La, a stationat in port,
se Intunecase deja in barul acela in care ne intalneam ade-
sea. In obscuritate, erai 0 umbra inaltd, subtire, asa cum
mi te imaginez si acum. Ti se parea foarte amuzant ca
eram marinar pe un portavion de atac incarcat cu arme
nucleare, dar purtdnd numele unui paradis mitic. Imi



amintesc ca ai scos un dictionar, ai gisit cuvantul ironie si
ai spus:

— Cand voi fi batrand o sa-mi amintesc de lucrul acesta
foarte amuzant.

Poate cd acum esti cu nepotii tdi, adusa de spate,
aproape in genunchi, cu copiii tragand de tine. Le-ai
povestit cd ai petrecut cateva luni cu un tanar marinar care
te-a ajutat la englezd, care a pus stdpanire pe inima ta si
caruia i-ai citit poezii? Probabil ca nu. Poate cd esti in con-
tinuare femeia timid4, dar hotarata. Sau ai devenit o japo-
neza disciplinata si docild? Glumesc! Pur si simplu, tu nu
ai cum sa fii vreodatd supusa sau doar un chip in multime.
Tu esti femeia care, imediat dupa ce ne-am intalnit, pe 15
aprilie 1959, a vorbit cu mine despre poetul Basho Matsuo.
Tu mi-ai ras in fata cind am vorbit cu naivitate despre Jack
Kerouac. Tu esti femeia care a insistat ca haikuul era pre-
ferabil, si inca foarte mult, fluxului de constiintd din On
the Road'.

— Haikuurile sunt mai scurte decat scurt, ai spus in
engleza ta ingrijitd, insa continutul este profund. Un haiku
bun este ca un ghiocel care rasare strapungand gheata. On
the Road continud la nesfarsit. E ca un avion care se
prabuseste.

Nu-ti placea Johnny Cash si nici cantecul sau ,,Hillbilly
Heaven”, si nu te acuz, pentru ca asta se cinta atat de tare
la White Rose cand marinarii veneau s te scoatd pe ringul
de dans. Te intorceai clatinandu-te in separeul in care sta-
team, murmurand:

— Gershwin... Miles... Sa fie ei doar un vis?

Nu am copii ale scrisorilor pe care ti le-am trimis. Am
insa poezii pe care le-am scris la indemnul tau si pe care
le-am inclus in fiecare scrisoare pe care ti-am expediat-o.

* Carte aparutd siin limba romana cu titlul Pe drum. Traducere din limba engleza
de Cristina Felea, Editura Polirom, Bucuresti, 2012 (n.r.).
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Poate ca-i mai bine cd nu am scrisorile mele. Ce stiam eu
despre dragoste si dor la noudsprezece ani? Japonezele
spuneau adesea chicotind cd aduceam cu Anthony
Perkins.

— Oh, nu, Paul-san, spuneai tu. Tu semeni cu mine: un
refugiat.

Oarecum corect, pentru ca eram un pusti imigrant,
fara sa fi devenit Inca cetatean american, inrolat pentru
patru ani in Marina Statelor Unite. Coborasem de numai
doi ani de pe vaporul care ma adusese din Europa. Eram
un strain intr-o tara strdind, care devenea si mai straina
odata cu socul cufundarii bruste in lumea japoneza. Cu
cat imi crestea interesul fata de Japonia, cu atat imi pla-
ceau mai putin anumite lucruri despre Statele Unite.
Coca-Cola cu gheata - asta era in reguld. Segregare. Arme.
Ignoranta. Intolerantd. Nu i-a trebuit mult unui pusti ca
mine, care cdra in ranitd un exemplar ieftin, de 35 de centi,
din romanul Sayonara al lui James A. Michener, sa-si dea
seama cd avea sa fie toata viata un rebel si un ronin (samu-
rai fara stapan), indiferent in locul in care s-ar fi aflat.
Mi-ai spus asta. In scrisorile tale, ai prezis si ci o sd devin
scriitor, si lucrurile acestea s-au si intamplat, desi presu-
pun cd nu stii asta.

Incd am acel exemplar din Sayonara. A fost tiparit pe
hartie ieftind, asa cd paginile i se Ingdlbenesc. Mai tii
minte cartea? Am vorbit ore intregi despre povestea asta
siti-am spus cd locotenentul comandor Charlie L. Peeples,
capelanul protestant al navei mele, a facut tot posibilul sa
avertizeze intregul echipaj de 3 448 de barbati ca sa ai o
relatie cu o femeie japoneza si, mai ales, sa Incerci sa te
casatoresti cu vreuna, era impotriva ,,politicii conducerii”,
aproape ca in Sayonara. Noi doi trebuia sa ne furisam in
acele zone din Yokosuka interzise celor din marina, doar
ca si putem sta de vorba netulburati si si bem cafea. Iti



aduci aminte cat de furios eram si cat de mult uram tot ce
consideram cd era nedrept? Erai atat de ingrijorata. Nu
voiai ca noi sa sfarsim precum ofiterul american si actrita
japoneza, nefericiti si despartiti din cauza regulilor. Am
aici acel exemplar din Sayonara, cu o gheisa goala pe
copertd, pe care ni l-am trecut de multe ori din mana in
mana cand am vorbit despre acea poveste de dragoste.
Coperta a inceput s se desprindd. Am considerat cartea
asta un talisman. M-a insotit in Vietnam si in Cambodgia
in perioada razboiului. Pentru mine, povestea este inca
adevdratd. Am citit cartea la Saigon si la Phnom Penh.
In lunga mea carierd de jurnalist, m-a insotit la Manila, in
Cuba, in China, In Argentina. Stiu cum sa uit de mine
in dragostea imposibild. Tu m-ai invétat asta.

De cand am redescoperit scrisorile tale, am inceput sa
visez iar in japoneza. De ce visez asa? Uneori, nu stiu
exact. Dar am inceput sa ma gandesc din nou cu emotie
la Japonia, prima data dupd multi ani, in 2011, in timpul
dezastrului provocat de cutremurul Tohoku, cand am
petrecut mult timp pe canapea urmarind pe laptop trans-
misiile in direct ale NHK (Nippon Hoso Kyokai, echiva-
lentul japonez al BBC). Sufleteste eram o epava. Apoi
nostalgia m-a coplesit iardsi in 2012, dupa ce am cumpadrat
bilete la opera, la Madama Butterfly. Si a mai fost si acea
seara de aprilie in 1996, cand aici, in Arizona, am dat
peste blajinul Oe Kenzaburo, laureatul premiului Nobel
pentru literatura in 1994, band ceai in barul unui hotel si
privind fix pe fereastrd, spre o gramada mare de pietre,
prin ochelarii sai vechi cu lentile perfect rotunde. La sfar-
situl unei conversatii lungi despre dragoste si dor, in care
a aparut si numele tdu, el mi-a spus: ,,Nu ezita sa scrii des-
pre aceasta femeie minunata inainte sa mori sau vei regre-
ta asta cind vei fi in Rai”. Insi de-abia acum, dupi ce
ti-am citit scrisorile, am inteles cat de mult ai tinut la
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mine. Poate cd varsta m-a facut mai intelept, mai recunos-
cator si mai meditativ. Banuiesc cd, in cele din urma,
m-am maturizat si acum sunt un batran care priveste in
urmd, mult in urma, catre acea scurta perioada din viata
mea in care am fost mai mult decat simpli prieteni. Uneori,
in visele mele, iImi vorbesti. Sunt pierdut in Tokyo sau
vreun alt oras. Caut un tren care sd ma duca la Kyoto, dar
nu pot sa gasesc gara. Vorbesti In japoneza si ma chinui sa
te inteleg. Ce ciudat cd in creierul meu exista un rezervor
de japoneza fluentd! S-ar putea sa te intereseze cé in facul-
tate m-am specializat in limba si istoria japoneza si ca am
locuit si am lucrat la Tokyo in anii 1970. In tinerete am fost
un idiot. Nu am facut niciun efort real sa te caut. De-abia
acum, dupa casniciile mele, apreciez cine ai fost si ce ai
facut pentru mine. Tu mi-ai spus in repetate randuri: ,,Du-
te la facultate”. Tu mi-ai cerut-o! Tu mi-ai spus sa scriu
poezie. Tu mi-ai cerut-o! Scrie pentru ziare. Scrie pentru
reviste. Scrie carti. ,Scrie! Scrie! Scrie!”, imi spuneai.
Ezitam, fard sa inteleg, uluit de ceea ce-mi spuneai. Te
imaginai citind ce publicasem. Ai vizut In mine ceva ce
eu Insumi nu reuseam sa vad.

Iata prima dintre scrisorile tale, scrisd la scurtd vreme
dupa ce Shangri-La a parasit Yokosuka, asa cum facea ade-
sea dupa zece sau cincisprezece zile de stat in port, pentru
a patrula in Marea Chinei de Sud. A fost adusa pe vapor
cu avionul postal. Shangri-La pleca pe mare doua sau trei
saptamani si apoi se intorcea. Eram impreund, dupa care
eu plecam. Eram impreund, dupa care eu plecam iar. Din
aprilie pana In ultima zi de vard, in septembrie, am tot
plecat si m-am intors. Tu erai mereu acolo, asteptand in
varful dealului tau, la adapost de ciori si alte creaturi rau-
voitoare, pana cand puteai sa zbori peste cele 101 trepte si
sd alergi pe strazile ude, luminate de neoanele cluburilor
de noapte, in intampinarea mea.



Dragé Paul,

Abia m-am Intors adineauri acasa. Nu e nimeni,
asa cd f&-m4d sd ma simt mai bine. Nu a trecut decat
o zi de cAnd ne-am despartit. Nu am vrut sé lucrez.
Nu stiam cat de greu e sd lucrezi pana cand n-am ter-
minat In seara asta. Astdzi cer studioului sd-mi facd
o fotografie. Prin urmare, o voi primi méine si apoi o
sd ti-o trimit cu aceastd scrisoare. Te rog sa te uiti
la femeia pe care o vezi In fotografie si sd-i zdmbesti
putin, pentru ca vreau sa-ti vid zadmbetul in visele
mele.

Ei bine, in primul rand, ceea ce-mi place este fap-
tul ca tu nu mi-ai dat niciodatd impresia de decadenta
din punct de vedere moral sau etic. Nu pot sa explic
asta foarte bine. Sper sincer ca intelegi. Dar cred ca
am petrecut timp pentru un timp bun si placut. Tu ai
fost tu, eu am fost eu si stiu c noi n-am putea deveni
iubiti. Lucrul frumos si important este cd améandoi
am descoperit ci ne plicea si ardtim respect. in felul
acesta ne-am iubit unul pe celdlalt. Ne respectdm
unul pe altul si apoi invaluim acest respect in genul
de dorintd pe care un poet ar numi-o ,arzdtoare”.
Acesta e cuvantul corect? Cred ci da, pentru ca sunt
o femeie mai in varsta si cuvantul ,arzator” Inseam-
nd mult pentru mine. Pentru ca sunt o femeie mai in
varstd, pot sd-ti spun cu atata bucurie, si poate si cu
cateva lacrimi, c, si daca nu te voi mai intalni vreo-
datd, nu voi regreta niciodata cd mi-am petrecut tim-
pul cu tine.

Pentru mine, acest timp a fost nu tristul, amarul
Wakare mo tanoshi [Chiar si despdrtirea e dulce, filmul
din 1947 al lui Naruse Mikio despre femeile care se
luptd cu haosul din Japonia postbelicd], ci faptul ca
intr-o zi experienta noastrd va deveni o amintire
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foarte frumoasa pentru noi. Ai fost atat de atent cu
mine. Ai fost mereu drigut cu femeia egoista care
sunt. Nu te voi uita niciodaté. Cat de fericita am fost,
cu exceptia tristetii mele care vine si pleacd. Simpla
ta prezentd si conversatiile noastre m-au facut s ma
simt implinitd. Fiecare moment al meu a fost plin
si cand am fost impreuna si, chiar daca nu ne spu-
neam nimic, ne intelegeam unul pe celdlalt. Si, dupa
ce ai plecat, sentimentul existentei mele s-a micsorat
intr-atat incit noaptea trecutd nu am putut sa-ti
scriu, chiar daca imi doream atat de mult.

In aceastd dimineata, de pe muntele meu, mi-am
luat rdamas-bun de la vaporul tdu. Cand am urcat in
varf sila opt fard un sfert marinarii erau deja aliniati
pe punte. Cand am auzit fluierul, as fi vrut sé pot face
o magie sd opresc vasul. Dar... exact la opt Shangri-La
a inceput si te ia de 1anga mine. Apoi, cand nava a
devenit doar un punct, am coborat de pe munte ina-
inte ca ochii mei s& devina la fel de tulburi precum
ceata ce pluteste peste ocean. Aceia erau ochii mei de
femeie singura.

Ei bine, sper ca te gandesti la mine si Imi scrii.
Astept cu nerdbdare vesti. Te rog sa ai grija de tine si
aminteste-ti cd sunt prietena ta. O sd-ti scriu din nou.
Sper cé intelegi engleza asta stricatd si, dupé ce corec-
tezi aceastd scrisoare, te rog sd-mi trimiti inapoi o
copie, ca s-o studiez.

Sunt inca ricitd sukoshi[doar un pic], dar in curand
va fi in reguld, asa ca nu-ti face griji din cauza asta.

Cu dragoste,

Yukiko

PS.

Iti trimit cuvintele Respect. Sinceritate.
Recunostint4.



ITI MAI ADUCI AMINTE, Yuki, de noptile acelea lungi de
la White Rose, cand discutam politicd? Ti-am spus ca unii
membri ai echipajului credeau cd sunt comunist si c,
atunci cand nu am acceptat doctrina oficiald potrivit careia
»China Rosie” era dusmanul Americii, ofiterul meu mi-a
zis: ,Rogers! Marina Militard a Statelor Unite nu te plateste
sa gandesti!”. Sau de acele dupa-amiezi cdnd stiteam de
vorba la cafeneaua Mozart si sunetul delicat al pianului in
caldura umeda a verii te-a facut sa-mi atingi mana, pe
deasupra fetei de masa albe, ca si cum as fi fost un copil
sau poate ca si cum amandoi am fi fost copii?

— Asta ma face si ma gandesc la tatdl meu, ai spus. Imi
canta la pian pe vremea cand eram o fetita. Tristi. Atat de
tristi au fost acei ani.

Iti amintesti de ziua in care m-ai invitat si urc dealul,
spre apartamentul tau? Ai aprins un betisor de tdmaie si
ai spus o rugaciune budista. Te-ai suparat cand te-am
intrebat de ce te-ai rugat. M-am uitat pe fereastra, prin
ploaie, la nava mea aflata departe in golf si, fara niciun
motiv aparent, lacrimile ti-au tasnit din ochi, eu te-am
strans in brate si mi-ai spus:

— Paul, sa nu ma uiti niciodata!

Incd ma infior cAnd imi amintesc momentul acela. Nu
eram decat un baiat. Te-am tinut asa o vreme si apoi ti-am
dat drumul si ce am spus? Imi amintesti? Am spus:

— N-o sa te uit niciodata. Niciodata!

Pareai stanjenitd. Sau era altceva?

Asta a fost mult mai tarziu in vara, cu doar doua zile
inainte ca Shangri-La sa paraseasca Yokosuka pentru tot-
deauna, pe 22 septembrie. Trebuia sa ma intorc la nava.
Mi-ai dat umbrela ta. Nu voiai s ma ploud. Voiam sa te
sarut, dar nu puteam pentru ca stiam, si stiai si tu, ca totul
avea sd se sfarseasca. Inima mea mai tanara nu putea face
fata despartirii, asa cd eram nerabddtor si nu ti-am oferit
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decit un rimas-bun lipsit de afectiune. In timp ce cobo-
ram treptele, m-am uitat inapoi. Ma priveai fix. Prin sticla
nu puteam sa-ti vad expresia de pe chip. Nu ti-am vazut
decat conturul fetei, care este tot ceea ce pot vedea si
acum, dupa toti acesti ani.

Daca anul trecut ai fi fost cu mine la opera, ai fi inteles
de ce la saptezeci de ani sunt plin de dor - pentru ce, nu
stiu. Ai fi inteles de ce, atunci cand Butterfly a cantat ,,Un
Bel Di” [,,Intr-o buni zi”], m-am gindit imediat la tine
stand pe munte, privind cum pleaca nava mea si asteptand
intoarcerea ei. Poate ca esti ingropata pe munte. Poate nu.
Dar iata aici versurile lui Puccini din cea mai minunata
arie scrisa vreodatd despre dragostea pierduta. Barbati si
femei - chiar si barbati si femei incercati si inversunati -
suspind cand abandonata Butterfly, care nu si-a pierdut
niciodata speranta, incepe sa cante:

intr-o bung zi, vom vedea

un fir de fum ridicandu-se pe mare
la orizont, in departare.

Si apoi nava apare.

Apoi frumosul vapor alb

Intrd in port

Tragand salve de salut.

Vezi? A venit!

Nu ma duc sd il intdmpin.
Eu nu.

R@man pe coama dealului
Si-astept,

Si-astept mult timp

si numa deranjeaza lunga asteptare. Din orasul aglomeratiese
Un bérbat, un firicel de praf

Incepe s urce dealul.

Cine e? Cine e? Chi sara? chi sara?



E come sara giunto Che dira? che dira?"

Va striga ,Butterfly” de la distanta.

Eu, fard sa-i rdspund,

Voi sta ascunsd.

Un pic ca sd-| tachinez,

Un pic ca sd nu mor.

[...]

Intr-o buna zi, m3 vei gési

Un fir de fum ridicdndu-se pe mare

La orizont, in depadrtare.

Si apoi vaporul apare.

Toate acestea se vor intdmpla, iti promit.

Infraneazé-ti temerile latente

Pentru c3 el se va intoarce. Narator
Stiu asta din tot sufletul, stiu cd se va intoarce. 27
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* In traducere liberd: ,Si de cum soseste/Ce va spune? Ce va spune?” (it.) (n.r.).






2. Tumultul

O boare fini invaluie luna si florile,

E un moment bun si te intalnesc.

Piciorul meu incéltat in ciorapi calcé pe trepte.
imi duc in ména papucii brodati.

La miazazi de holul pictat,

Tremur o clipa in bratele tale,

»Nu mi-e usor sa ies.

Vei profita de acest lucru?”
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L1 YU, ,,MEETING”, SECOLUL AL X-LEA, PUBLICATA iN
POEMS OF SOLITUDE

SI A VENIT MOMENTUL ACELA cand, intr-un hotel mic si
prapadit, de pe o strada laturalnica care nu ducea nicaieri,
te-am gasit zacand pe podea, cu venele tdiate, plind de
sange, rosu-inchis. La White Rose mi-au spus ca te
dusesesi acolo pentru cé erai ,,nefericitd”. M-am gandit sa
vin la tine sa te inveselesc. Cand te-am vazut cu ochii
inchisi si cu sangele uscat care ti se inchegase pe brate, am
crezut ca ai murit. Camera era impregnata de mirosul
periculos al sangelui. Tanara de la receptie tremura. Era
ingrozita. A iesit in fugd spunand ca se duce sa cheme
politia. Am ingenuncheat, nestiind ce sa fac. Asa ca ti-am
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atins obrazul. Era rece, dar miscai. Ai deschis ochii si te-ai
uitat la mine cu un zambet straniu, dulce, pe fata.

— Nu vreau sd mor, ai soptit. Nu vreau sa-ti fac
necazuri.

Apoi ai lesinat, iar eu am rupt cearsaful si ti-am legat
incheieturile incercand sa opresc sangerarea si urméatorul
lucru de care-mi amintesc e cd politia imi ordona scurt, in
japoneza, sa ma indepartez. Nu mai trecusem niciodata
printr-o asemenea spaima. Simteam ca lesin si eu, dar in
momentul acela un locotenent de politie, purtand un trenci
cafeniu si o bereta neagra, cu o tigara Peace atarnata in
coltul gurii, a intrat pe usa si mi-a spus intr-o engleza
excelenta:

— Lasd-ma pe mine sd ma ocup de asta. Poate c-ar fi
mai bine sa pleci. Nu vrei sa fii amestecat in povestea asta.
Intoarce-te pe nava. Iti promit ci o si ma ocup eu de ea.

M-am uitat la tine. Zaceai fara vlaga, cu picioarele des-
facute, cu bratele intinse de parca ai fi fost crucificata.
Nu-mi dddeam seama daca mai respirai. Erai nepaman-
tean de palida - pareai dezgropata dintr-un morman de
zapada. Purtai o rochie alba simpla, un sirag de margele
rosii de plastic la gat si ruj rosu, stralucitor. Era ca si cum
te intrerupsesem in mijlocul unui ritual elaborat.

Am pastrat in minte acea imagine a ta in timp ce rata-
ceam pe alei unde viata continua la fel: femeile aruncau
apa pe trotuare, ca sa nu se ridice praful. Aburi deliciosi de
ceapa si creveti ieseau din cratitele mari de otel in care se
gatea orezul prdjit si de la care mi se facea instantaneu
foame, intotdeauna. Copii veseli in uniformele lor de mari-
nar, albastru cu alb, se intorceau acasa de la scoald, cu
ghiozdane din piele neagrd in spate. Auzeam sunetele
melancolice ale unui enka venind dintr-o casa si, In clipa
aceea, m-am gandit ca era vreo femeie care canta despre
o dragoste pierdutd sau despre o viata care nu merita traita



si m-am intrebat dacd nu cumva asta era motivul pentru
care ai incercat si te sinucizi. Incd aveam sdnge pe maini.
Am dat peste un robinet care curgea si o femeie m-a privit
curioasa in timp ce ma spalam de sange. A venit la mine
si mi-am dat seama ca isi facea griji sa nu fi fost ranit. Pe
atunci nu stiam atdta japoneza incat si-i explic ce se
intamplase, asa cd i-am multumit si m-am asezat pe bor-
dura, in timp ce ea ma batea usor pe spate, de parca as fi
fost un bebelus. Mi-a trebuit ceva vreme sd pun totul in
perspectiva si sd ma calmez intr-atat incat s pot merge
mai departe, spre poarta principald a bazei navale. Nu
voiam sa vorbesc cu nimeni despre cele intamplate. M-am
intins in cuseta mea, am inchis ochii si am vizut acea ima-
gine a ta pe care nu mi-o puteam sterge din minte. Un
gand dintre multe altele ma umplea de groaza: oare din
cauza mea ti-ai tdiat venele?

Dimineatd m-am intors la White Rose, nestiind daca
eram bine-venit. Mamasan (femeia manager) sedea ina-
untru, langa usa decoratd cu mici simboluri ale dragostei,
agitate acolo de fetele (noi le numeam intotdeauna ,fete”,
iar ele ne numeau ,baieti”) care lucrau ca animatoare.
Purta un fel de sort alb peste o bluza simpla si peste pan-
talonii largi numiti mompe, pe care-i poarta fermierii.
Purta, de asemenea, geta, sandalele de lemn care scot zgo-
motul acela clip-clop, clip-clop, un sunet reconfortant pe
alei in noptile intunecate cand nu vezi mai nimic. Fetele
care lucrau in bar ii ziceau intotdeauna, cu respect, Mama.
Asta era rolul ei si si-1 indeplinea bine. N-am stiut nicio-
datd cum o chema. Am intrebat-o odata. A clatinat din
cap, refuzand sd-mi raspunda. Motiv pentru care i-am zis
intotdeauna Mama. La White Rose autoritatea ei era abso-
lutd; ne trata pe toti - animatoare si marinari - cu o
afectiune ferma si hotarata, de parca eram toti copilasi.
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O ANIMATOARE DE BAR japoneza nu este o prostituata,
mi-a spus Mama cand ne-am intalnit prima oard. O ani-
matoare toarna bauturi, face glume si conversatie, masea-
za spindri dureroase si aratd intelegere fata de lucrurile
care pricinuiesc suferinta mintilor barbatilor. Unii baieti
isi prinseserd cu piuneze pe usa si fotografii de-ale lor cu
mesaje precum ,Ne vedem data viitoare, Michiko. Te
iubesc!” sau ,Sonny o iubeste pe Reiko” si imagini cu un
marinar care avea pe fatd un mare sarut aplicat cu ruj de
femeia visurilor lui. Fetele ldsasera in jurul usii mici obiec-
te asemenea ofrandelor votive depuse de credinciosii
catolici care se roaga pentru rudele bolnave si pentru
copii. Erau panglici si agrafe de par din baga. Erau batiste
cu mesaje in japoneza pe care, evident, pe vremea aceea
nu le puteam citi, dar cunosteam semnificatia inimilor
rosii alaturi de caracterele kanji scrise cu pixul.

Mama si-a ridicat spre mine privirea tristd. Am crezut
cd 0 sd-mi spuna ca ai murit. M-a apucat de mana asa incat
sd nu ma mai pot misca si a zis cu voce tare: ,Imi pare
rau!”. Mi-ai spus cindva in gluma, cred, c japonezii pot
fi ,,deranjant de politicosi”. Vreo sase animatoare au venit
in graba spre noi. Purtau rochii de cocktail, de parca
asteptau sa fie duse la Ritz. Unele plansesera si machiajul
li se scurgea. Si-au sters fetele cu batistele. M-au luat in
brate. ,,Multumesc foarte mult”, a izbucnit in cele din
urma una dintre ele. Cred ca am stiut atunci ca erai in
viata.

Reiko, o tdrancuta zdravana si rosie in obraji din
Aomori, din nordul Japoniei, vorbea putind engleza. A
putut sa-mi spuna ca erai in spital, cd ti se facuse transfu-
zie de sange si ca ai reusit sa le trimiti un mesaj in care
spuneai ,,Anthony Perkins m-a gasit”.



— Cum spui asta? m-a intrebat serioasa Reiko. Sa-i zic
»salvare”? Ai salvat-o? Esti un béiat bun! Un baiat foarte
bun! Te iubim!

Fetele au inceput sa rada si doua dintre ele mi-au ciu-
fulit parul. Dupa care Reiko a zis:

— Du-te la spital, te rog. Repede! Urgent! Trebuie sa
vorbesti cu Yuki-chan.

Am inceput sd descopdr ca toate aceste femei aveau
secrete. Pe unele dintre acestea le-am aflat in timp. De fie-
care data cand Shangri-La iesea pufaind din port, stiam tot
mai multe.

Pe vremea aceea, dusmanul era ,,China Rosie”. Shangri-
La era, potrivit nomenclatorului Marinei Militare a Statelor
Unite, un ,,portavion de atac”; atunci cnd i facea publici-
tate, marina il numea ,,0 nava de razboi cu oameni ai
pécii”. Numai cé ea gizduia citeva escadrile de avioane de
atac cu reactie si cu elice, iar In maruntaiele ei, intr-o zona
inchisa, pazita de detasamentul de puscasi marini ai navei,
se aflau arme nucleare. Ne agitam in sus si-n jos prin
Marea Japoniei si Marea Chinei de Sud ca un taur care
urmareste machos pe strazile inguste din Pamplona. Odata,
undeva jos, inspre Filipine, Shangri-La s-a cutremurat si a
fluierat furioasa in timp ce incerca sa franeze. M-am repe-
zit pe coverta. O straveche goeleta alba, cu patru catarge,
scoasa parca dintr-o nuveld de Joseph Conrad, ne taia
calea. Puntea li era ticsitd cu banane verzi, fructe ale arbo-
relui de paine si ldzi de lemn. I-am deslusit numele prin
stratul de rugina de pe prova: Tumultul'. Echipajul se stra-
duia sd prindd cat mai mult vant in panze. Tumultul se
inclina in interiorul arcului de spuma alba pura pe care-1
facea pe marea de smarald. Siguranta sa, soarta sa depin-
deau de maiestria capitanului, un barbat cu parul alb aflat

* 1n original, The Torment (n.t.).
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la carma, Imbracat cu o camasa alba, deschisa pana la
brau. Radea - sau poate injura - in timp ce masiva Shangri-
La arunca o umbra deasupra lui. Nici mécar nu s-a uitat
inapoi in timp ce conducea Tumultul la adapost.

Noi, marinarii, apropo, ne numeam nava ,Shitty
Shang”. In fiecare zi ni se servea ,rahat pe paine”, carne
de vitd maruntitd intr-un sos laptos, pe paine neagra pra-
jitd, iar toata chestia asta era plina de salpetru ori alte chi-
micale, zice-se ca si ne domoleasci libidoul. in momentul
acela, i-am invidiat pe cdpitanul de pe Tumultul si pe fie-
care om de la bordul ei care ne fusese scos in cale.

Alta data, am dat peste un palmier singuratic crescut pe
o insulita de coral alb nu mai mare decat un teren de fot-
bal, sau cel putin asa mi se parea mie. Marea era ca sticla
si insula parea sa pluteasca pe ea, iar palmierul cu nucile
lui de cocos se legana de parca ar fi fost o fata de pe insula,
incantata de prezenta noastrd. Cand am trecut din nou pe
acolo, palmierul si insula lui disparusera. Am intrebat ce
se intamplase. Cineva mi-a spus ca aviatia noastra o bom-
bardase pana nu mai raimasese nimic din ea.

Fetele de la White Rose si de la zecile de saloane din
Yokosuka isi aveau secretele lor. Secrete aveam si noi,
marinarii, insd ale noastre erau stralucitoare, amuzante si
pline de bravadd. N-am fi recunoscut niciodata ca eram
singuri. Niciodatd. Paream convinsi cd noi nu eram sin-
guri. Dar adevarul era cd, de fiecare datd cand ajungeam
in Yokosuka, ne duceam si le cautdm pe fetele pe care le
stiam. La capatul strazilor cu baruri erau cateva bordeluri
pentru marinarii care doreau sex, dar nu doreau companie,
cei care nu ficeau fatd lacrimilor de bucurie, strangerilor
de mana sau dansului lent. Secretele animatoarelor din
baruri ca White Rose erau adesea cosmaruri incarcate de
disperare. Nu trecusera nici cincisprezece ani de la inche-
ierea celui de-al Doilea Razboi Mondial. Multe femei isi



pierdusera sotii, iubitii, fratii, surorile, parintii si prietenii.
Milioane de gospodarii fusesera distruse in bombarda-
mentele americane indreptate nu asupra tintelor militare
sau industriale, ci asupra populatiei civile. Mi-ai spus
odata cd oamenii legati intr-un fel sau altul de Hiroshima
si Nagasaki aveau adesea personalitati extreme, chiar
daca nu fusesera in oras cand bombele atomice cdzusera
din cer. Iar familii ca a ta, colonisti in nordul Chinei atunci
cand Japonia imperiala ocupase teritoriul, au fost si ele
destrdmate de violenta pe care au indurat-o Incercand si
fuga din Manciuria cand au atacat sovieticii, aproape ca si
cum ar fi fost supravietuitori ai bombei atomice. Au fost
exterminate sate intregi de colonisti. Mi-ai spus o poveste
infioratoare despre o rusoaicd zdravéana, incaltatd in cizme
de piele, care a ucis cu mitraliera, careia-i ziceai ,,mando-
lina”, un grup de mame japoneze si copiii lor, inghesuiti
unii in altii. Pdrintii isi abandonau copiii sau implorau
familiile de chinezi sd-i ia. Femeile ai caror barbati fuse-
serd ucisi erau adesea violate sau se ofereau ele insele ca
sotii fermierilor chinezi. Arhivele japoneze arata ca doar
in luna august 1945 au pierit peste 30 ooo de civili si alti
30 000 au disparut. Suvoiul exodului a continuat pana
spre sfarsitul lui 1946, reducandu-se semnificativin 1948.
Cei care au reusit sa se intoarca in Japonia, mi-ai spus,
erau adesea tratati de parca ar fi fost strdini doar pentru
cd se nascusera in alta tara.

Da, si tu aveai secrete, iar pe primul l-am aflat cind am
intrat in camera de spital si te-am vazut zacand intr-un pat
din fier forjat. Cineva pusese o gladiold alba in vaza din
sticla ciobitd de pe masa de langa fereastra.

Cateva minute, niciunul dintre noi n-a zis nimic. Pe
fereastra patrundea foarte multa lumina, care m-a orbit
pana cand am gasit un colt din care puteam sa te vad mai
bine. Ochii tdi mi urmareau prin incipere - stiam asta. In
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